عبر ثلاثةِ أجزاء تتوزَّع قصصُ المجموعة الخمس الطويلة، والتي جاءت عناوينها طويلةً أيضاً على اتساقٍ مع العنوان الرئيسي للكتاب، وليضعنا أحمد عبد اللطيف دونَ مقدمات في جوِّ قصصه الغرائبية، بدءاً من "حين صار مارك زوكربيرج إلهاً صغيراً" وصولاً إلى آخر قصة "الخلود في زِنْزَانَةِ العٍصيَان: المنحة الإلهية"، ذلك أنَّ قارئ قصصَ عبد اللطيف، عليه أن يتخلّى عن كل ارتباطٍ بالواقع، إنَّما يحملُ هذا الواقع ليرصد تحوُّلاتهِ في "واقع افتراضي ليس هو الواقع لكنه ليس هو الوَهْم" أو كما يقول صاحب اللسان المبتور في القصة الأولى من الكتاب.