على أية حال، لم تكن تجليات الدعاية هذه هي سبب شهرته الوحيد، ولا صوته الحي والكامل، والذي وصفه ناقد فني بأنه: صوت حرَّيف مُنَكّه ببهارات الكبدة التي تُباع فوق العربات، وإنما المعلومة الغريبة، والتي تؤكد أنه هناك، يُمارس طقوسه وغناءه منذ ما يَقرُب ربع قرنًا ذهبيًّا كاملاً. كانت القصة قد بدأت عندما حضر عجوز مئوي أحد أعراس أحفاد أخفاده – اسمه الحاج برعي – في شارع الأربعين، ورأى المطرب الراقص بشباب من خلال غبش عمي الشيوخ، فسأل عن اسمه بدايةً، لتجيبه إحدى كِنَّاته العشرين، ليرفع رأسه الصغير كحبة بازلاء ويُردد بلا لياقة:
– ابن المومس! لقد كان شابًّا وقت طفولتي!