Este relato narra un tiempo detenido y cargado, que, a partir de la presencia de un cuadrado mágico y orden posible de los capítulos da inicio a una historia o las historias que develarán lo que las guías turísticas de Panguipulli no cuentan. Teje así un paisaje sureño lleno de horror y poesía, donde a poco andar quedan al descubierto los hechos ocurridos desde la llamada "pacificación" hasta los últimos hechos criminales. Es en medio de esa espesura, donde Amalia cobra vida; ella muere y revive cuantas veces es necesario, con el fin de contar y reivindicar un crimen original y reiterado, que resulta ser el corazón palpitante de su novela.