Nel marzo del 1947 Giuseppe Marotta torna a Napoli dopo vent’anni d’assenza. Quella che si trova davanti è una città appena uscita dalla guerra, misera, non più “milionaria”, ma segnata da innumerevoli ferite e costretta a individuare nuove forme di sopravvivenza, armata di coraggio, pazienza e saggezza popolare. Marotta mette in scena esistenze disperate, nuove forme di ricchezza che si realizzano attraverso l’arte di arrangiarsi o i traffici del mercato nero: una varietà umana che lo scrittore intercetta per le piazze, nelle strade, nei vicoli e fin dentro ai bassi.

Col piglio del giornalista d’inchiesta l’autore manifesta l’attaccamento alle proprie origini mediante la voce di pescatori, pupari, musicisti, compositori, famigerati delinquenti, mariuoli galantuomini e poeti; personaggi che trovano la forza per sopportare la propria condizione nella devozione ai santi, declinata anche nelle sue forme più superstiziose, e che in San Gennaro trova il suo simbolo.

Comparso per la prima volta nel 1948, San Gennaro non dice mai no è un ritratto affettuoso e ironico, ulteriore tassello letterario, con La Capria, Rea, Ortese, Márai e altri, di quella città che da secoli, nei suoi conflitti e contraddizioni, infiamma l’immaginazione di chi vi nasce o di chi la incontra.