Joel är den ende överlevande efter krig, diktatur och pest. Han bor i en pytteliten lägenhet med kokvrå på sjunde våningen i ett studenthotell på Norra Stationsgatan i Stockholm. Utanför Zonen står sönderbombade hus längs öde gator. En dag kommer en röd ballong, med påmålad mun och ögon, flygande. Det kan vara betyda en sak: Joel är inte ensam. Men vem har skickat ballongen?