Ici, il y a onze mille ans, la plaine était le fond d’une mer. Avant la mer, une couche de glace épaisse de plusieurs kilomètres écrasait le sol. La glace a fondu, l’eau s’est retirée. C’est fertile, ici: les sables ont cédé la place aux champs de blé d’Inde. À moins que tout n’arrive simultanément?

Dans la plaine, des lettres datées d’un 22 août creusent leurs sillons. «Nous collectionnons les os dont la remontée à travers la terre s’est amorcée.» L’air proche est une cueillette de fossiles. Ce qui remonte – paroles, pensées, impressions, béluga – est sale et impersonnel; il y a de la boue entre les mots. Les phrases agglutinent les débris: «Nous optons pour un mélange de fiction et de terre à jardin.» De ces fragments, extraits de lettres et dialogues émerge un sentiment monstrueux et serein.

Nous, La personne, Moi et Le béluga: un rassemblement hétéroclite et intemporel se tient dans le poème, réalise le souhait, apprend à relire les lettres, à y répondre, et à parler, tout le temps, pour tout le monde. «Ainsi, nous nous réunirons en oubliant de partir.»