"Soy la única persona con vida que sabe cómo eran realmente", dice Peter Bogdanovich (Nueva York, 1939). Está haciendo referencia a Hitchcock, a Welles, a Hawks, a Ford: el panteón que redefinió y fundó el lenguaje del cine clásico (y lo convirtió en esa entelequia de estilos y noblezas). Probablemente su frase sea cierta. Pero Bogdanovich, siempre actor, "popularizador" (así se refiere a su labor periodística) y director de cine, no solo sabe cómo eran realmente. Su cine ha devenido una réplica de aquellos instintos clásicos de sus maestros, pero también ha sabido traicionarlos, en una perfecta y renovadora herejía. Desde La última película, su celebrado clásico, hasta Terapia en Broadway, su reciente y efervescente screwball, Bogdanovich ha sido tan salvaje como sus colegas del Nuevo Hollywood, pero había y sigue habiendo en él otra cosa: una elegancia, una sinceridad, un sentimiento de melancolía que es brújula incluso en sus instantes más felices, valientes o demoledores. Bogdanovich nos enseñó que la mejor forma del cine clásico es mercuriana: cuando se mueve va limpiando y renovando (y sonriendo frente a la idea de destrucción). Así ha filmado, siempre feligrés del set y de su energía (ayer como testigo de clásicos del cine; hoy como constructor de pequeñas revoluciones), y así se siente su cine. Así lo vive este libro y sus enamoradas ideas sobre el director más humano del Nuevo Hollywood.