Ricardo, jornalista falhado e narrador à beira da afonia, procura reconstruir a vida da sua avó — mulher do Cais do Sodré, de corpo e de lenda — a partir dos restos de um passado que o pai tentou apagar. Pelo caminho, ilumina as sombras de uma família dilacerada pelos seus pecados ancestrais, numa história que atravessa décadas, continentes e pontos de vista.
No centro da narrativa estão três prostitutas que surgem como figuras mitológicas, guardiãs de um segredo inconfessável. Um assassino em fuga, encontrado no canto mais improvável da Europa. Uma misteriosa empregada de mesa em Baltimore. Depois, as vítimas habituais: os filhos que carregam os crimes dos pais, as pessoas comuns que são cúmplices invisíveis de grandes eventos mundiais, sem nunca conseguirem alterar o destino, por mais que tentem.
Neste romance sobre o desaparecimento — da voz, da memória, do amor —, a literatura é, ao mesmo tempo, gesto de salvação e castigo inevitável.
Quarto Número 2, Hotel Portugal é uma história sobre o que sobra quando já tudo se perdeu. E sobre como, mesmo assim, mesmo confrontados com o indizível, encontramos a força para sobreviver.