“…’Pascua di Resurressione’, una cosa così andrebbe bene anche a me, mi piacerebbe risorgere, spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera alla mano, e fare bau-sète!” (p.200)

È arrivato finalmente il dopoguerra e i giovani veneti che avevano organizzato il loro anomalo gruppo partigiano cercano di riprendere le fila della loro vita. I ricordi sono vivi e tumultuosi, l’esperienza passata è stata intensa e irripetibile e ora alla libertà conquistata s’accompagna una dimensione di disorientamento, di desiderio di un rinnovamento totale. Al senso di forza s’alterna l’impressione di non riuscire ad agganciare bene i problemi, una dimensione d’inadeguatezza e una gran voglia d’apertura, di uscita dai confini sempre più asfittici e provinciali dell’Italia. Il dopoguerra sa di caffè e sigarette americane dall’aroma dolce, accuratamente sniffate posandosele tra naso e labbro superiore prima di fumarle, sa di ragazze sportive e intraprendenti, sa di lunghe corse in moto sull’altopiano di Asiago, sa di goliardate e di sbronze con gli amici alternate a discussioni impegnate sulla politica e sul destino dell’Italia finalmente liberata.
Al narratore piacerebbe fare un inventario per riordinare tutto, ma non ne è capace.