Μόνο όταν εμφανιζόταν πίσω απ’ τον γυμνασιάρχη
το τοτέμ του σχολείου, ο Μανιάτης μαθηματικός,
έπεφτε σιγή τάφου· τα παιδιά έκοβαν την πλάκα
και πήγαιναν ήσυχα στις τάξεις τους.
Τους προκαλούσε δέος αυτός ο καθηγητής,
και δεν ήταν µόνο το φοβιστικό παρουσιαστικό του,
µα ολόκληρη η μυθολογία που τον συνόδευε·
πως στην Αλβανία σκότωσε µόνος του δεκάδες Ιταλούς,
στην Κατοχή ήταν ο τρόμος για τους Γερμανούς και τους προδότες,
µα, το κυριότερο, κανένα παιδί δεν ήθελε να δοκιμάσει το χέρι του·
αν σου αστράψει χαστούκι, χάνεις το κεφάλι σου.