Pélissier, ganador del Tour de 1923, protestaba contra la dureza del reglamento: «Pronto nos colocarán plomo en los bolsillos». El pequeño Robic, ganador del 47, se cargaba de plomo para bajar más rápido. El sufrimiento que impone el Tour es de plomo, y también es de plomo el empeño de los ciclistas. En ese equilibrio se mueven los dieciséis episodios de este libro, desde las victorias y derrotas más legendarias hasta las malandanzas de los primeros corredores del Tour; historias trágicas como las últimas 40 pedaladas de Tom Simpson antes de morir en el Mont Ventoux o divertidas como la de Vicente Blanco, un cojo bilbaíno que se dopaba con bacalao y que pedaleó hasta París para salir en el Tour. Desfilan los duelos memorables entre Coppi y Bartali, Anquetil y Poulidor, Kübler y Koblet, Merckx y Ocaña o las hazañas de Induráin, Hinault y Amstrong, pero también secundarios como Walkowiak, que se arrepintió de ganar el Tour, el argelino Zaaf, que a las puertas de ser el primer africano en ganar una etapa del Tour se emborrachó y cayó mareado, o los ciclistas que pedaleaban despacio para ganar el farolillo rojo.