V poluabstraktnoj proze Alekseja Konakova fenologicheskie nabljudenija, meteorologicheskie prognozy, voprosy domovodstva i zaboty semejnoj zhizni organizujutsja vokrug odnoj - otchetlivo paranoidalnoj - idei.Glavnyj geroj ne prosto chuvstvuet fundamentalnuju nepravilnost, "iskazhennost" okruzhajuschego mira, no i tverdo znaet, kto imenno v etoj"iskazhennosti" vinovat. Aplomb bezumnogo "ponimanija" i toska ot nesposobnosti chto-libo izmenit soedinjajutsja i nakhodjat vykhod v rechi - tozhe iskazhennoj, sbivchivoj, karikaturnoj i odnovremenno nezhnoj.