Comédien célèbre et adoré du public, Alex s'apprête à entrer en scène pour la première du Misanthrope lorsqu Alceste lui apparait dans son miroir. Le « vrai » Alceste, l'homme aux rubans verts de Molière...
La stupeur passée, la conversation s'engage (mal) entre l'acteur d'aujourd hui et le farouche atrabilaire de 1666, furieux de se voir interpréter par un homme aussi léger et doué pour le bonheur. La guerre est déclarée entre celui qui voudrait changer le monde et celui qui l'accepte tel qu'il est.
Qui triomphera, de l'idéaliste en colère qui s'indigne de la vie ou de l'aimable libertin qui la trouve amusante ? Et lequel des deux gagnera les faveurs de l'insaisissable Célimène ?