Sindromul de panică în Orașul Luminilor este o distopie vie, care tocmai se consuma sub pana unui scriitor ratat, devenit personajul principal al acestui roman total.

Cafeneaua Saint-Medard pare un turn Babel contemporan, in jurul căruia gravitează o mulțime de autori si care este patronat de domnul Cambreleng, un editor fără editura. Într-o zi, excedat de sutele de „pagini de cuvinte” scrise de autori avizi de glorie literara, într-o lume in care domnesc imaginea si sunetul, domnul Cambreleng decretează moartea cuvintelor. Principala lui pasiune devine colectionarea cărților moarte, care umplu librăriile transformate in abatoare, din cauza cititorilor orbi si surzi la suferinta cărților necitite. In Parisul copleșit de personalitățile care l-au locuit de istoria sa glorioasa, au loc întîmplări neobișnuite, invizibile unui ochi neexperimentat: un poem cucerește planeta, o pisica tine un jurnal, o poveste de dragoste scapa de sub control, visele evadează in realitate si toți locuitorii se preschimba, fără voia lor, in personaje.