Keiner erinnert sich mehr an den kalten Sommer 1966. In der kleinen, grauen Stadt im sozialistischen Teil des Landes frieren die Menschen. »Tausende hab ich hier gehabt, keine hat sich so albern betragen«, sagt die Hebamme. Ein Kind kommt auf die Welt, Pech gehabt. Toto hat kein Geschlecht; im Suff gezeugt, der Vater schon vor der Geburt abhanden gekommen, die Mutter bald danach, das Waisenhaus ein Straflager. Toto aber bleibt wie unberührt. Wie kommt's, fragt er sich, dass die Menschen so schlecht sind? Wie kommt's, dass sie dieses Leben noch schrecklicher machen, als es sowieso schon ist?

Sibylle Berg erzählt die Geschichte von Toto, den der Leser nicht mehr vergisst, den er beschützen will, obwohl er weiß, dass alles noch schlimmer kommt. Toto geht über die Grenze, doch was der Sozialismus verrotten ließ, zerstört der Kapitalismus aktiv. Doch eines gibt's, was Toto kann: singen. Und dann erwacht ein Hoffnungsschimmer, als Toto Kasimir wiederbegegnet, dem alten Kameraden aus dem Waisenhaus. Sie machen sich auf nach Paris. Dort wird Toto singen.