Par une nuit de fête au cœur de l'hiver, à Paris, Balzac croise l'histoire d'un sculpteur et d'une cantatrice. Récit tout de mystère - il sera levé à la fin - de richesse profuse, de volupté, inouïe, intouchée. La musique et la sculpture échangent leur pouvoir, s'attirent mortellement. Le sculpteur tombera, victime de trois stylets. L'histoire d'amour, comme toutes les énigmes, plonge vers la tombe, vers le cadavre. D'où naissent les statues.